2019年3月25日，一个小伙子拿着张海报加了我微信，说想找组织。看他发的截图，竟是2018年非凡杯全国大赛的报名海报——上面留着我的微信二维码。2017年12月筹备的非凡电竞场馆，生命周期不长，却是厦门乃至全国少见的以实况足球为核心的电竞场馆。短短一年多里，它不仅催生了厦门史上首个全国性实况足球赛事，还孕育出了实况之家西部赛区——WL实况之家。

 

经过一年经营，非凡电竞场馆终究未能盈利，股东决议转型为音乐烧烤吧。2019年3月1日，WL实况之家从非凡电竞馆迁至悦华路155号2层。我们正缺新鲜血液，住在杏林湾、自称小蔡的小伙子，就这样走进了俱乐部的视野。

 

经过六个月的接触，小蔡终于第一次参加了我们的集体活动——2019年8月24日那天，东哥推掉所有预约，专门给大家拍定妆照的日子。第一次见面聊天，就发现这个哈尔滨小伙子口才极佳——后来他果然加入了人来疯脱口秀，一点都不意外。90后实况玩家本就稀缺，当时俱乐部里数得过来的90后，加上他才五个。那天聊得很开心，只是他估计多年没碰实况，竞技水平确实有点生疏——不过我们向来重人不重技，人才才是核心。末了我问他：“未来五年，你会留在厦门吗？”

 

后来几次接触——比如线下踢球、WESG赛事等——让我对他更熟悉了：原名蔡富田，单身，设计师，业余爱好多得很，英语广角、话剧、演出样样参与，还写过一本书。看着他这么丰富的爱好，我隐约觉得，实况足球或许只是他生活里的一道配菜。不过，能交个朋友，结段善缘也挺好。

 

2020年5月5日晚8点40分，七月发来微信：“咱们联赛能加新人吗？”接下来的详聊，我像老大哥关心学弟似的问东问西，要是敏感点的人恐怕会觉得我在查户口。好在七月比我更会聊，住哪儿、啥时候换工作、有空玩的时间、俱乐部路线，都一一聊开了。

2020年5月18日，阿智第一次退役，七月作为新人补位组队，筛选后选了鲁能泰山的队壳。

因为七月爱写作，也因为俱乐部想给大家留下专属的文字记忆，我“忽悠”他动笔——长达四年的《这该死的实况足球》，就这么拉开了序幕。

 

时光飞逝，俱乐部承载着大家的热爱，也因这份热爱，让一群性格各异、职业不同的老男人聚在一起，活像个小社会。转眼到了第六年——2025年1月25日，七月跟我微信聊了12分钟。我们都已是中年人，不再凡事以自我为中心：当年的小蔡，如今成了有蔡夫人的丈夫，生活里也需要多陪父母。当他说要离开时，我心里清楚，放手才是最好的选择。虽有万般不舍，却不会挽留。只愿他未来事业顺遂，家庭美满，一切安好！